Предыдущая   На главную   Содержание   Следующая
 
ПРО ЯКУТОВ И УРОДОВ
 
о фильме Алексея Балабанова "Кочегар"
(премьера 13 августа 2010)



 
  
 
Что бы Балабанов не снимал - снова получаются "Жмурки". Чем же оправдан такой откат назад или повторение пройденного? После "Мне не больно" (2006) и "Морфия" (2008) снова снимать кино в духе 1990-х вглядело бы просто анахронизмом, если бы за ним не стояло вполне конкретной художественной цели. Провальный во многих отношениях фильм "Кочегар", тем не менее, преставляет совершенно завершённую, кристаллически ясную и выверенную эстетическую позицию режиссёра. Как ни парадоксально, но именно наудачные работы (с заранее угодываемым сюжетом, предсказуемым видеорядом и ординарными актёрскими работами) говорят об художнике много больше, чем его программные фильмы. Режиссёр "Кочегара" высказывается наиболее доходчиво и однозначно, поскольку его позиция не утопает в букете прочих кинематографических достоинств.

Прежде всего Балабанов отказался от этического подтекста киноповествования: если в "Брате" ещё работала философия противостояния высшей правды и человеческой страсти, то в "Грузе-200" сила перверсии взяла верх над всем человеческим. А в фильме "Кочегар" месть майора Скрябина смотрится уже не столько торжеством спарведливости и даже не жетом отчаяния, а данью долгу, красивой якутской традицией убивать двагов своими руками: "Стрелять на расстоянии - это не война", - говорит он после расправы. Уже в первых кадрах фильма он пишет рассказ о жизни бывшего каторжника в якутском поселении, в котором фактически прописывает сценарий собственных отношений с бывшими сослуживцами, программу их преступления и собственной мести за него. В дальнейшем всё идёт как по написанному, а он просто следует букве этого сценарий, который преодопределяет реальность. Поэтоум и мстит он не от обиды и не из чувства справедливости, а потому что такова логика его истории: "русские всегда ненавидели якутов и издевались над ними, и вот однажды ...", поэтому убивает он так же механистично как бросает уголь в топку, закалывая своего обидчика лыжной палкой в сердце, почти ритуально, ничего личного. Это убийство ни чуть не похоже на все прочие хозяйственно-бытовые сцены по разделке конкурентов по бизнесу, оно исполнено возвышенного служения букве сценария, поэтому и совершается в культовом одеянии в военной форме при всех орденах.

Балабанов отказался от психологического задействования зрительских чувств; в "Кочегаре" обычная для его лент жестокость сведена к минимуму, если персонажи и убивают друг друга то только по бизенсу. Зрителя уже давно не задевают кроваво-кишечные сцены поножовщины, особенно после российских реалий 1990-х годов на экране этим мало кого удивишь, поэтому Балабанов использует их лишь как форму для своего высказывания; фильм полностью лищён агрессии или ужаса, букет которых был представлен в его предыдущей работе "Грузе-200", сострадания "Морфия" или философизмов "Братьев". Что задевает зрителя, так это те безвыходные объектно-вещественные отношения, которые установлены между персонажами, отношения, лишённые какой бы то ни было человеческой привязанности, чувственной основы, укоренённой в цинизме, зависти, презрении, ненависти - таких родных для каждого чувствах - их отношения вообще касаются этого регистра. В этой связи показателен диалог дочки кочегара и Бизона: "Ты меня любишь?" - спрашивает она. - Бизон моргает, "Мы с тобой поженимся?" - Моргает (и вообще в адрес женщин он не произносит ни одного слова). Впрочем, и она обращается к нему как к предмету, поэтому его кирпичнолицее молчание и механичный трах выглядят вполне адекватно ситуации. Просто поженимся. Ничего личного.

Если трагедия "Груза-200" состояла во встрече человеческого духа и перверсивной жестокости, то фильм "Кочегар" уже никак не назовёшь трагедией, поскольку встречи этой уже не происходит, все персонажи здесь настолько аутистичны, что вряд ли кого-то вообще можно назвать героем, и вряд ли с кем-то их них возможна идентификация, а значит, и регистр со-переижвания режиссёром здесь даже не предполагался. Символлом этого может быть девочка, которая бесстрастно снимает смерть майора на полароид, сообщая ему, что у него из руки идёт кровь. (В духе Годара, она должна была сказать: "У тебя что-то красное течёт из вены"). Девочка-фотоаппарат приходит в кочегарку, чтобы посмотреть на огонь, и механично фиксирует всё происходящее, иногда задавая вопросы и, кажется, без особого любопытсва, наиболее ясно изображает эту поломку человеческого механзма узнавания себя в другой, которое служат основой всех взаимоотношений, даже чтобы завалить человека, нужно принимать его в рассчёт, что отлично понимает "Брат". В "Кочегаре" же - в силу незамысловатого сюжета - никаких сложных коллизий не складывается, все ходы строятся два шага или в два ствола. Даже когда речь идёт об убийстве герои "Кочегара" не поминают другого, это называется "закрыть вопрос". В их мире просто нет другого.

Как известно, аутисты не способны на агрессию, поскольку они не знают не только границ добра и зла, но и границ жизни и смерти. Подобно Шванкмайеру Балабанов превращает персонажей в вещи, здесь уже нет диалектики людей и уродов, нравственных поисков правды, именно в "Кочегаре" идея овеществления человечества достигает своей наибольшей прозрачности. Все они одинаково безразличны, отстранены, объектно используемы, всего лишь предметы, система грузов-200, подвешанных между жизнью и смертью и взаимодействующих друг с другом, поэтому фильм вписывается скорее не в психологическую театральную традицию вживания, а в комедию масок, в которой исход известен заране, но удовольствие доставляет перверсивное созерцание причудливых уродств. Лишённые чувственности, телесности и даже речи, движущиеся кукольные тела, дельцы-извращенцы, утопающие в наслаждении морфинисты, шалашовки-отморозки, живые мертвецы, - таковы те завораживающие режиссёра объекты, которые он экспонирует для нас в каждой своей картине.

Поэтому фильм и вызывает у многих зрителей такой шванкмайероский синтез иронии и ужаса: объяснимого ужаса перед встречей с очеловечеными механизмами, и иронии, создающей дистанцию по отношению к этому уродству. И эта пропорция в "Кочегаре" соблюдена наболее искусно.

Дмитрий Ольшанский
психоаналитик

 
Яндекс цитирования
 


В чем преимущества Palomar | Лечение импотенции (эриктильной дисфункции) | В наличии и под заказ колодки Форд